Angelo: con lui 79 anni in comune. Lui ne ha compiuti 80 a ottobre.

E il mio fratello maggiore...Ha compiuto il suo cammino quaggiu al mattino del 22
giugno scorso. Era ricoverato da due giorni alla Casa di cura San Feliciano, dopo aver
avuto una crisi improvvisa che lo aveva portato al Santo Spirito: tutti bravissimi,
ma... “I’ultimo nemico” — questo il nome che San Paolo ha dato alla morte — ha
avuto la sua vittoria. Noi sappiamo che ¢’¢ un Amico piu forte della morte, garante di
resurrezione per chi vive in cammino di speranza, quella che non delude (Rom. 5, 5).
Questo ricordo per le Acli di oggi, che sono state a lungo le sue, negli anni tra fine
’60 e meta *70, e che ha sempre amato...Il suo presidente di allora, Emilio Gabaglio,
lo ha seguito con amicizia da allora...Domenico Rosati, il successore, amico ¢
cordialmente solidale da sempre, mi ha detto che non ha mai incontrato uno
intelligente e preparato come lui. Il presidente di oggi € stato presente alle esequie, e
mi fa chiedere questo ricordo. Grazie!

Debbo cominciare da lontano...Quando ho dato la notizia, via email, ad un nostro
coetaneo amico dai tempi delle elementari, oggi notissimo avvocato con alle spalle
una carriera splendida mi ha risposto con queste parole: “Caro Gianni, ricordo
benissimo Angelo, un po’ piu grande di noi e ne avevo anche un po’ di soggezione.”
Ecco: comincio da qui, da questa soggezione che aveva nella sua stessa presenza...
Anche a me, fratello minore, spesso dava fastidio questo sentirmi guardato dall’alto
della sua posizione...Ma ¢ una particolarita che dice tanto della sua vita...

Era nato nel 1938, famiglia povera e papa falegname ebanista, lui primo di 9 figli con
tante avventure di casa, intrecciate anche dalla guerra. Papa, militare destinato a
partire per la Russia nel 1942, non parte perch¢ mamma Anna mette al mondo due
gemelle: Paola e Cristina. Con 4 figli non partiva nessuno: era legge. Dalla Russia del
suo gruppo non ¢ tornato nessuno, e lui fu trasferito, sempre militare, al Deposito di
armi € munizioni di San Paolo, sull’Ostiense...Ma la piccola Cristina muore dopo 6
mesi, estate 42 e con ...soltanto 3 figli € di nuovo alla Caserma di via Lepanto...Nel
’43 gli Alleati bombardano il deposito di San Paolo: tutti morti, ma lui € salvo. Ovvio
che ad una nuova nata, nel 1944, tocca lo stesso nome: Cristina...

Viviamo tutti insieme la fine della guerra, I’arrivo degli americani, e la vita continua.
Studia, lui, e arriva al diploma magistrale, non va all’Universita, ma studia 1’inglese e
con tale successo che la Berlitz School lo premia come primo in tutta Italia e arriva
I’offerta di lavoro presso I’ Ambasciata Usa, in via Veneto, dove ¢ apprezzato e
diventa una garanzia per tutta la famiglia. Questo lavoro cessa dopo anni quando gli
Stati Uniti durante la guerra del Vietnam bombardano la cattedrale di Hanoi la notte
di Natale, e lui da le dimissioni immediate...Sorrido ricordando che quel
bombardamento fu anche la causa delle dimissioni del cardinale Lercaro, “punito” dal
Vaticano perché aveva protestato contro quelle bombe doppiamente sacrileghe. Nella
circostanza arrivo a casa — lo ricordo bene — un generale americano per convincere
Angelo a ritirare le dimissioni, € cerco anche il consenso di mamma e papa. Loro
sapevano bene che lo stipendio di Angelo serviva per mandare avanti la baracca: 12
persone in una piccola casa popolare in Prati...Lui conferma le dimissioni e la loro
motivazione...Cerca lavoro, allora, e fu la stagione delle Acli, con le vicende lunghe,
difficili e travagliate fino a Vallombrosa, il rifiuto di identificazione con la Dc di



Fanfani e la “scelta di un socialismo dal volto umano”, la reazione della Curia e dello
stesso Paolo VI, troppo democristiano — pur in senso buono — per consentire cose del
genere, gia prima Labor, con Gennaro Acquaviva, amico e presente alle esequie, e
poi Gabaglio, fraterno fino all’ultimo, ebbero vita difficile e contrastata...Note a tutti
le vicende del ritiro degli Assistenti ecclesiali e della scissione pilotata da Dc e Curia
contro le Acli di Emilio Gabaglio, allora anche di Angelo...Un impegno che, dimesso
Gabaglio e consumata la scissione pilotata da D¢ e Curia, lo porto alla Cisl, dove ha
continuato il suo lavoro fino a qualche anno orsono, ¢ in pratica messo in disparte da
una presidenza infelicemente conclusa...La stagione Cisl, prima Carniti, uno degli
uomini piu limpidi che ho incontrato in tutta la mia vita, e poi Marini, poi D’ Amato,
presente anche lui al funerale di Angelo, ha prodotto anche tante altre cose...
Conosceva e raccontava come pochi la realta della politica e della societa ovunque
nel mondo, leggendo decine di riviste e componendo ogni mese un Diario degli
eventi che ha — e di libri e ricerche ho visto tanto — qualcosa di prodigioso...Del resto
questi rapporti, centinaia di pagine e illustrazioni, e vignette, e fotografie le piu
diverse, credo — o forse spero — che siano ancora nel sito di Giustizia e Liberta: si puo
andare sempre a vedere...E si resta meravigliati che un lavoro simile 1’abbia fatto da
solo per anni...

Da qualche anno non ce la faceva piu, e credo che sia stata una delle sue sofferenze
piu dure...Usa, Acli, Cisl, e anche Cnl se non sbaglio, ovunque apprezzato e
stimato...80 anni di vita vissuta, in tanti modi e tante esperienze...Nella sua vita il
rapporto con persone e istituzioni. Ha portato, per la Cisl, Lech Walesa in Italia e in
Vaticano, personalmente spesso...Ha incontrato il Gorbacev dello strappo finale
dell’Urss, ha vissuto lunghi periodi a Bruxelles per I’Europa, rifiutato sempre
incarichi ufficiali e politici. Ricordo che negli anni di Berlinguer Giancarlo Paietta gli
prospetto 1’incarico di esperto timoniere della politica estera di quel Pci che
camminava in avanti, che poi fu interrotto con la vicenda Moro e la morte di Enrico
Berlinguer, osteggiato all’interno e all’esterno. Per 1’interno ricordo la battuta
purtroppo vera in risposta alla domanda ovvia: “come reagisce 1’Urss di Breznev e
compagni alla realta di Enrico Berlinguer e delle sue aperture anche alla diversita
ideali con riferimento anche alla religione e alla Chiesa? Risposta: risponde...
Armando Cossutta!” Il seguito ¢ noto: fine della Dc, e anche fine del Pci che era
diventato credibile e pluralista dal punto di vista dei rapporti con religione e societa
di credenti...con le illusioni degli anni 80 e la deriva che fino ad oggi impera...

E torno all’inizio, al ricordo dell’amico Rinaldo Geremia, grande avvocato con il
quale abbiamo passato anni della nostra prima giovinezza — non quella del regime: sia
chiaro — che ha parlato di “soggezione”.

Aveva un “carattere” forte, e lo sapeva, e lo ha mantenuto fino alla fine...Anche
testardo quando voleva quello che voleva...Ecco: non ha mai cercato, lui, di farsi
amare, ha sempre voluto farsi stimare e apprezzare, senza approfondire, e per questo,
anche per questo, ¢ stato sempre un solitario...Fino agli ultimi giorni, quando
soffriva. Due anni orsono la prima grave crisi, con ricovero € ripresa, ma con
sofferenza che lo ha accompagnato fino alla fine. Non vedeva piu bene, non riusciva
a controllare computer e Tv, a camminare da solo...Ha avuto necessita ripetuta di



almeno 5 o 6 “badanti”, non tutti all’altezza del compito, e la cosa lo umiliava
molto...Perfezionista come pochi! Anche con cose quasi incredibili: ho trovato la sua
ultima grande agenda telefonica, con la grafia gia un po’ appesantita dall’eta, e in
essa una pagina intera con quasi 150 indirizzi e numeri di telefono di ristoranti anche
non italiani, ma tutti — e qui qualche cosa di unico, nella stessa pagina in
rigorosissimo e perfetto ordine alfabetico! Da non crederci, se non vedi...

Cosi fino alla morte, dopo qualche giorno dall’aver detto a mia moglie, Annamaria,
che lo ha seguito con cura e affetto — bruscamente ricambiato: la chiamava “tesoro’!
— che si sentiva “pacificato”...Ora ¢ nella pace...Quella che ha vinto la morte!
Credente? Sicuramente, ma come ovvio a modo suo, e da sempre. Capace di
discutere di teologia con me, e anche di altro, ma senza mai dare idea di mettersi al
seguito di qualcuno. Autorevole per natura, amabile solo con certi limiti...

Ha camminato sempre. Quando non ce la faceva piu da solo con le sue gambe si
sentiva via via piu abbattuto, fino agli ultimi giorni: vederlo piegato sul tavolo del suo
lavoro di sempre faceva male al cuore...A me ha voluto bene, a modo suo, sempre
con I’aria del primogenito, ovviamente, che metteva “soggezione” e magari non lo
faceva amare facilmente, ma valeva la pena di ricordarlo nel sito delle Acli, quello
nel quale ha trovato amici e colleghi, anche collaboratrici che ho visto solo alle
esequie, e che me ne hanno parlato con rispetto e anche affetto, mi ¢ parso...

Lui ha vissuto la sua vita e due grandi amori: la mamma, Anna, donna dal cuore
grande come le ali della Provvidenza di Dio, che ci ha sempre testimoniato fino alla
scomparsa, purtroppo anticipata 32 anni orsono, nel 1987...

E I’altro amore? La Roma! Da sempre e per sempre, con tante sofferenze e poche
soddisfazioni. Per questo sulla bara alle esequie nella sua Parrocchia della Nativita in
via Gallia, con Annamaria e con mia sorella Teresa abbiamo voluto una corona di
fiori, rigorosamente...giallorossi. ..

Riposi in Pace: e grazie alle Acli di oggi che vivono anche perché ieri qualcuno le ha
amate e arricchite...

Gianni Gennari



