
Angelo: con lui 79 anni in comune. Lui ne ha compiuti 80 a ottobre.
È il mio fratello maggiore…Ha compiuto il suo cammino quaggiù al mattino del 22 
giugno scorso. Era ricoverato da due giorni alla Casa di cura San Feliciano, dopo aver
avuto una crisi improvvisa che lo aveva portato al Santo Spirito: tutti bravissimi, 
ma… “l’ultimo nemico” – questo il nome che San Paolo ha dato alla morte – ha 
avuto la sua vittoria. Noi sappiamo che c’è un Amico più forte della morte, garante di
resurrezione per chi vive in cammino di speranza, quella che non delude (Rom. 5, 5). 
Questo ricordo per le Acli di oggi, che sono state a lungo le sue, negli anni tra fine 
’60 e metà ’70, e che ha sempre amato…Il suo presidente di allora, Emilio Gabaglio, 
lo ha seguito con amicizia da allora…Domenico Rosati, il successore, amico e 
cordialmente solidale da sempre, mi ha detto che non ha mai incontrato uno 
intelligente e preparato come lui. Il presidente di oggi è stato presente alle esequie, e 
mi fa chiedere questo ricordo. Grazie!
Debbo cominciare da lontano…Quando ho dato la notizia, via email, ad un nostro 
coetaneo amico dai tempi delle elementari, oggi notissimo avvocato con alle spalle 
una carriera splendida mi ha risposto con queste parole: “Caro Gianni, ricordo 
benissimo Angelo, un po’ più grande di noi e ne avevo anche un po’ di soggezione.” 
Ecco: comincio da qui, da questa soggezione che aveva nella sua stessa presenza…
Anche a me, fratello minore, spesso dava fastidio questo sentirmi guardato dall’alto 
della sua posizione…Ma è una particolarità che dice tanto della sua vita…
Era nato nel 1938, famiglia povera e papà falegname ebanista, lui primo di 9 figli con
tante avventure di casa, intrecciate anche dalla guerra. Papà, militare destinato a 
partire per la Russia nel 1942, non parte perché mamma Anna mette al mondo due 
gemelle: Paola e Cristina. Con 4 figli non partiva nessuno: era legge. Dalla Russia del
suo gruppo non è tornato nessuno, e lui fu trasferito, sempre militare, al Deposito di 
armi e munizioni di San Paolo, sull’Ostiense…Ma la piccola Cristina muore dopo 6 
mesi, estate 42 e con …soltanto 3 figli è di nuovo alla Caserma di via Lepanto…Nel 
’43 gli Alleati bombardano il deposito di San Paolo: tutti morti, ma lui è salvo. Ovvio
che ad una nuova nata, nel 1944, tocca lo stesso nome: Cristina…
Viviamo tutti insieme la fine della guerra, l’arrivo degli americani, e la vita continua.
Studia, lui, e arriva al diploma magistrale, non va all’Università, ma studia l’inglese e
con tale successo che la Berlitz School lo premia come primo in tutta Italia e arriva 
l’offerta di lavoro presso l’Ambasciata Usa, in via Veneto, dove è apprezzato e 
diventa una garanzia per tutta la famiglia. Questo lavoro cessa dopo anni quando gli 
Stati Uniti durante la guerra del Vietnam bombardano la cattedrale di Hanoi la notte 
di Natale, e lui dà le dimissioni immediate…Sorrido ricordando che quel 
bombardamento fu anche la causa delle dimissioni del cardinale Lercaro, “punito” dal
Vaticano perché aveva protestato contro quelle bombe doppiamente sacrileghe. Nella 
circostanza arrivò a casa – lo ricordo bene – un generale americano per convincere 
Angelo a ritirare le dimissioni, e cercò anche il consenso di mamma e papà. Loro 
sapevano bene che lo stipendio di Angelo serviva per mandare avanti la baracca: 12 
persone in una piccola casa popolare in Prati…Lui conferma le dimissioni e la loro 
motivazione…Cerca lavoro, allora, e fu la stagione delle Acli, con le vicende lunghe, 
difficili  e travagliate fino a Vallombrosa, il rifiuto di identificazione con la Dc di 



Fanfani e la “scelta di un socialismo dal volto umano”, la reazione della Curia e dello 
stesso Paolo VI, troppo democristiano – pur in senso buono – per consentire cose del 
genere, già prima Labor, con Gennaro Acquaviva, amico e presente alle esequie, e 
poi Gabaglio, fraterno fino all’ultimo, ebbero vita difficile e contrastata…Note a tutti 
le vicende del ritiro degli Assistenti ecclesiali e della scissione pilotata da Dc e Curia 
contro le Acli di Emilio Gabaglio, allora anche di Angelo…Un impegno che, dimesso
Gabaglio e consumata la scissione pilotata da Dc e Curia, lo portò alla Cisl, dove ha 
continuato il suo lavoro fino a qualche anno orsono, e in pratica messo in disparte da 
una presidenza infelicemente conclusa…La stagione Cisl, prima Carniti, uno degli 
uomini più limpidi che ho incontrato in tutta la mia vita, e poi Marini, poi D’Amato, 
presente anche lui al funerale di Angelo, ha prodotto anche tante altre cose…
Conosceva e raccontava come pochi la realtà della politica e della società ovunque 
nel mondo, leggendo decine di riviste e componendo ogni mese un Diario degli 
eventi che ha – e di libri e ricerche ho visto tanto – qualcosa di prodigioso…Del resto
questi rapporti, centinaia di pagine e illustrazioni, e vignette, e fotografie le più 
diverse, credo – o forse spero – che siano ancora nel sito di Giustizia e Libertà: si può
andare sempre a vedere…E si resta meravigliati che un lavoro simile l’abbia fatto da 
solo per anni…
Da qualche anno non ce la faceva più, e credo che sia stata una delle sue sofferenze 
più dure…Usa, Acli, Cisl, e anche Cnl se non sbaglio, ovunque apprezzato e 
stimato…80 anni di vita vissuta, in tanti modi e tante esperienze…Nella sua vita il 
rapporto con persone e istituzioni. Ha portato, per la Cisl, Lech Walesa in Italia e in 
Vaticano, personalmente spesso…Ha incontrato il Gorbacev dello strappo finale 
dell’Urss, ha vissuto lunghi periodi a Bruxelles per l’Europa, rifiutato sempre 
incarichi ufficiali e politici. Ricordo che negli anni di Berlinguer Giancarlo Paietta gli
prospettò l’incarico di esperto timoniere della politica estera di quel Pci che 
camminava in avanti, che poi fu interrotto con la vicenda Moro e la morte di Enrico 
Berlinguer, osteggiato all’interno e all’esterno. Per l’interno ricordo la battuta 
purtroppo vera in risposta alla domanda ovvia: “come reagisce l’Urss di Breznev e 
compagni alla realtà di Enrico Berlinguer e delle sue aperture anche alla diversità 
ideali con riferimento anche alla religione e alla Chiesa? Risposta: risponde…
Armando Cossutta!” Il seguito è noto: fine della Dc, e anche fine del Pci che era 
diventato credibile e pluralista dal punto di vista dei rapporti con religione e società 
di credenti…con le illusioni degli anni 80 e la deriva che fino ad oggi impera…
E torno all’inizio, al ricordo dell’amico Rinaldo Geremia, grande avvocato con il 
quale abbiamo passato anni della nostra prima giovinezza – non quella del regime: sia
chiaro – che ha parlato di “soggezione”.
Aveva un “carattere” forte, e lo sapeva, e lo ha mantenuto fino alla fine…Anche 
testardo quando voleva quello che voleva…Ecco: non ha mai cercato, lui, di farsi 
amare, ha sempre voluto farsi stimare e apprezzare, senza approfondire, e per questo, 
anche per questo, è stato sempre un solitario…Fino agli ultimi giorni, quando 
soffriva. Due anni orsono la prima grave crisi, con ricovero e ripresa, ma con 
sofferenza che lo ha accompagnato fino alla fine. Non vedeva più bene, non riusciva 
a controllare computer e Tv, a camminare da solo…Ha avuto necessità ripetuta di 



almeno 5 o 6 “badanti”, non tutti all’altezza del compito, e la cosa lo umiliava 
molto…Perfezionista come pochi! Anche con cose quasi incredibili: ho trovato la sua
ultima grande agenda telefonica, con la grafia già un po’ appesantita dall’età, e in 
essa una pagina intera con quasi 150 indirizzi e numeri di telefono di ristoranti anche 
non italiani, ma tutti – e qui qualche cosa di unico, nella stessa pagina in 
rigorosissimo e perfetto ordine alfabetico! Da non crederci, se non vedi…
Così fino alla morte, dopo qualche giorno dall’aver detto a mia moglie, Annamaria, 
che lo ha seguito con cura e affetto – bruscamente ricambiato: la chiamava “tesoro”! 
– che si sentiva “pacificato”…Ora è nella pace…Quella che ha vinto la morte!
Credente? Sicuramente, ma come ovvio a modo suo, e da sempre. Capace di 
discutere di teologia con me, e anche di altro, ma senza mai dare idea di mettersi al 
seguito di qualcuno. Autorevole per natura, amabile solo con certi limiti…
Ha camminato sempre. Quando non ce la faceva più da solo con le sue gambe si 
sentiva via via più abbattuto, fino agli ultimi giorni: vederlo piegato sul tavolo del suo
lavoro di sempre faceva male al cuore…A me ha voluto bene, a modo suo, sempre 
con l’aria del primogenito, ovviamente, che metteva “soggezione” e magari non lo 
faceva amare facilmente, ma valeva la pena di ricordarlo nel sito delle Acli, quello 
nel quale ha trovato amici e colleghi, anche collaboratrici che ho visto solo alle 
esequie, e che me ne hanno parlato con rispetto e anche affetto, mi è parso…
Lui ha vissuto la sua vita e due grandi amori: la mamma, Anna, donna dal cuore 
grande come le ali della Provvidenza di Dio, che ci ha sempre testimoniato fino alla 
scomparsa, purtroppo anticipata 32 anni orsono, nel 1987…
E l’altro amore? La Roma! Da sempre e per sempre, con tante sofferenze e poche 
soddisfazioni. Per questo sulla bara alle esequie nella sua Parrocchia della Natività in 
via Gallia, con Annamaria e con mia sorella Teresa abbiamo voluto una corona di 
fiori, rigorosamente…giallorossi…
Riposi in Pace: e grazie alle Acli di oggi che vivono anche perché ieri qualcuno le ha 
amate e arricchite…

Gianni Gennari    


